“神來之筆”還是“皇帝新衣”

(資料圖片僅供參考)

意大利雕塑家卡特蘭名為《喜劇演員》的作品，近來又引起了關注。所謂《喜劇演員》，實際上就是一根被銀灰色膠帶固定在墻上的普通香蕉。前不久，這件作品在韓國展出時，被一名“觀眾”從墻上取下并當眾吃了。

這已經不是《喜劇演員》第一次被吃了，早在2019年該作品第一版亮相于邁阿密巴塞爾藝術展時，就曾被“觀眾”吃掉過。而卡特蘭也并非第一次展出類似的稀奇古怪的作品了，在“香蕉”之前，還有18k金打造的名為《美國》的馬桶，臀部對著觀眾而沒有頭的馬標本……這同樣也不是后現代藝術第一次被質疑了。早在杜尚的《泉》登上大雅之堂時，就已經掀起討論的熱潮，至今仍有人大呼看不懂。

對后現代藝術公眾們的態度褒貶不一，那么它們到底是“神來之筆”還是“皇帝新衣”呢？

當你第一眼看到這類作品時，想必定是一頭霧水，認為藝術家根本就在愚弄觀眾。比如《喜劇演員》這件作品中的主要角色——香蕉，只花了卡特蘭大約0.3美元，而《喜劇演員》賣出了12萬美元的高價！聽起來就像是赤裸裸的欺騙。從小便池到金馬桶，從透明甲醛箱里的動物到粘在墻上的香蕉，大多數觀眾掉到現成品藝術的陷阱中時，總顯得不情不愿。但在調侃作品或報以不屑之余，如果我們愿意站在它們前面打開腦洞，細細品味，或許這些“皇帝新衣”中的開放性會使之呈現另一種截然不同的姿態。

一直以來，我們都以作品是否具有令人尊敬的品質，作為考量其成為藝術品的判斷標準。比如寫實主義者要讓藝術體現真實和美，所以達·芬奇的《蒙娜麗莎》是藝術品，安格爾的《泉》是藝術品，再比如表現主義者要求藝術應該能傳情達意，去表現些什么以及怎樣去表現，因此，蒙克像骷髏一樣的《尖叫》是藝術品，波洛克看起來隨機的顏料涂抹也是藝術品。形式主義者則只想得到形式結構精美的物件。但后現代藝術則是多元的，摒棄了以藝術為尊的唯一性。在這里，“杰作”不是優秀或有益的作品，而是它因為具有社會效應才被認為是杰作。

和表現主義類似的是，后現代藝術在博物館展現作者的觀點和態度時，也采用了隱喻性的省略，這種省略需要觀眾的參與。不同的是，后現代藝術更含糊，更具爭議性，因此，觀眾的“二度創作”顯得更為重要。卡特蘭無疑在作品中注入了其荒誕、幽默的態度，名為《美國》的馬桶，嘲諷、戲謔之情溢于言表。并且它還被裝在古根海姆博物館的廁所里，可供使用。排著長隊體驗黃金馬桶的觀眾們，延展了作品的解讀空間，更深化了它的隱喻。《喜劇演員》也一樣。兩位吃香蕉的人，都不是普通觀眾，他們一個是藝術家，一個是藝術專業的大學生。吃的過程也被全程錄下，前者取名為“饑餓的藝術家”，成了一樁行為藝術。該藝術家表示，自己完成了卡特蘭沒有完成的部分。后者也被解釋為對作品的解讀。畢竟，被吃掉的只是實物香蕉，再替換一根也無妨，真正體現《喜劇演員》價值的是作品的“想法”。

不過，現在的當代藝術并不都像《喜劇演員》或《泉》那樣值得被肯定。很多情況下，無非就是藝術家們在故弄玄虛。事實上，從某種程度而言，那些被藝術史認可的諸如杜尚、卡特蘭之流的藝術作品，或多或少地，都有些嘩眾取寵的意味。并且這樣極端的成功案例，在藝術史長河中并非普遍。而那些沒有深度的作品，必定也永遠成為不了真正的藝術品。

“神來之筆”也好，“皇帝新衣”也罷，現在唯一可以肯定的是，《喜劇演員》的話題度仍在持續。更多的人開始關注它，解讀它，甚至對它進行“二度創作”，這或許正是后現代藝術所要達到的目的之一。

作者：黃一遷?藝術學博士、上海大學副教授

關鍵詞：