“神來(lái)之筆”還是“皇帝新衣”

(資料圖片僅供參考)

意大利雕塑家卡特蘭名為《喜劇演員》的作品，近來(lái)又引起了關(guān)注。所謂《喜劇演員》，實(shí)際上就是一根被銀灰色膠帶固定在墻上的普通香蕉。前不久，這件作品在韓國(guó)展出時(shí)，被一名“觀眾”從墻上取下并當(dāng)眾吃了。

這已經(jīng)不是《喜劇演員》第一次被吃了，早在2019年該作品第一版亮相于邁阿密巴塞爾藝術(shù)展時(shí)，就曾被“觀眾”吃掉過(guò)。而卡特蘭也并非第一次展出類(lèi)似的稀奇古怪的作品了，在“香蕉”之前，還有18k金打造的名為《美國(guó)》的馬桶，臀部對(duì)著觀眾而沒(méi)有頭的馬標(biāo)本……這同樣也不是后現(xiàn)代藝術(shù)第一次被質(zhì)疑了。早在杜尚的《泉》登上大雅之堂時(shí)，就已經(jīng)掀起討論的熱潮，至今仍有人大呼看不懂。

對(duì)后現(xiàn)代藝術(shù)公眾們的態(tài)度褒貶不一，那么它們到底是“神來(lái)之筆”還是“皇帝新衣”呢？

當(dāng)你第一眼看到這類(lèi)作品時(shí)，想必定是一頭霧水，認(rèn)為藝術(shù)家根本就在愚弄觀眾。比如《喜劇演員》這件作品中的主要角色——香蕉，只花了卡特蘭大約0.3美元，而《喜劇演員》賣(mài)出了12萬(wàn)美元的高價(jià)！聽(tīng)起來(lái)就像是赤裸裸的欺騙。從小便池到金馬桶，從透明甲醛箱里的動(dòng)物到粘在墻上的香蕉，大多數(shù)觀眾掉到現(xiàn)成品藝術(shù)的陷阱中時(shí)，總顯得不情不愿。但在調(diào)侃作品或報(bào)以不屑之余，如果我們?cè)敢庹驹谒鼈兦懊娲蜷_(kāi)腦洞，細(xì)細(xì)品味，或許這些“皇帝新衣”中的開(kāi)放性會(huì)使之呈現(xiàn)另一種截然不同的姿態(tài)。

一直以來(lái)，我們都以作品是否具有令人尊敬的品質(zhì)，作為考量其成為藝術(shù)品的判斷標(biāo)準(zhǔn)。比如寫(xiě)實(shí)主義者要讓藝術(shù)體現(xiàn)真實(shí)和美，所以達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》是藝術(shù)品，安格爾的《泉》是藝術(shù)品，再比如表現(xiàn)主義者要求藝術(shù)應(yīng)該能傳情達(dá)意，去表現(xiàn)些什么以及怎樣去表現(xiàn)，因此，蒙克像骷髏一樣的《尖叫》是藝術(shù)品，波洛克看起來(lái)隨機(jī)的顏料涂抹也是藝術(shù)品。形式主義者則只想得到形式結(jié)構(gòu)精美的物件。但后現(xiàn)代藝術(shù)則是多元的，摒棄了以藝術(shù)為尊的唯一性。在這里，“杰作”不是優(yōu)秀或有益的作品，而是它因?yàn)榫哂猩鐣?huì)效應(yīng)才被認(rèn)為是杰作。

和表現(xiàn)主義類(lèi)似的是，后現(xiàn)代藝術(shù)在博物館展現(xiàn)作者的觀點(diǎn)和態(tài)度時(shí)，也采用了隱喻性的省略，這種省略需要觀眾的參與。不同的是，后現(xiàn)代藝術(shù)更含糊，更具爭(zhēng)議性，因此，觀眾的“二度創(chuàng)作”顯得更為重要。卡特蘭無(wú)疑在作品中注入了其荒誕、幽默的態(tài)度，名為《美國(guó)》的馬桶，嘲諷、戲謔之情溢于言表。并且它還被裝在古根海姆博物館的廁所里，可供使用。排著長(zhǎng)隊(duì)體驗(yàn)黃金馬桶的觀眾們，延展了作品的解讀空間，更深化了它的隱喻。《喜劇演員》也一樣。兩位吃香蕉的人，都不是普通觀眾，他們一個(gè)是藝術(shù)家，一個(gè)是藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生。吃的過(guò)程也被全程錄下，前者取名為“饑餓的藝術(shù)家”，成了一樁行為藝術(shù)。該藝術(shù)家表示，自己完成了卡特蘭沒(méi)有完成的部分。后者也被解釋為對(duì)作品的解讀。畢竟，被吃掉的只是實(shí)物香蕉，再替換一根也無(wú)妨，真正體現(xiàn)《喜劇演員》價(jià)值的是作品的“想法”。

不過(guò)，現(xiàn)在的當(dāng)代藝術(shù)并不都像《喜劇演員》或《泉》那樣值得被肯定。很多情況下，無(wú)非就是藝術(shù)家們?cè)诠逝摗Ｊ聦?shí)上，從某種程度而言，那些被藝術(shù)史認(rèn)可的諸如杜尚、卡特蘭之流的藝術(shù)作品，或多或少地，都有些嘩眾取寵的意味。并且這樣極端的成功案例，在藝術(shù)史長(zhǎng)河中并非普遍。而那些沒(méi)有深度的作品，必定也永遠(yuǎn)成為不了真正的藝術(shù)品。

“神來(lái)之筆”也好，“皇帝新衣”也罷，現(xiàn)在唯一可以肯定的是，《喜劇演員》的話(huà)題度仍在持續(xù)。更多的人開(kāi)始關(guān)注它，解讀它，甚至對(duì)它進(jìn)行“二度創(chuàng)作”，這或許正是后現(xiàn)代藝術(shù)所要達(dá)到的目的之一。

作者：黃一遷?藝術(shù)學(xué)博士、上海大學(xué)副教授

關(guān)鍵詞：