文壇老友記：寫不盡的青春

自1982年走進上海《收獲》雜志，他作為“編輯家”的身份在文學界家喻戶曉，他的名字和一群有影響力的小說家一起，交織成當代中國文學史的重要拼圖——

他就是《收獲》主編程永新，經手發表了余華《活著》、蘇童《妻妾成群》、王朔《頑主》、賈平凹《高老莊》等作品。昨天在上海圖書館的分享會上，程永新以“作家”身份攜首部長篇《穿旗袍的姨媽》最新修訂版亮相，這部融入他青春成長期經歷的小說，迎來作家同行蘇童、畢飛宇、李洱、王堯的“檢閱”。

【資料圖】

“姨媽”有原型，但小說不是簡單的自傳

前不久的綜藝節目《我在島嶼讀書》中，程永新坦言“這本書無疑帶著我的童年記憶，同時也反映了底層生活中的文化背景，這個人物值得被寫下來”。那就是《穿旗袍的姨媽》里的姨媽。

小說首版于2007年，近期由上海文藝出版社推出新版。書中的男孩駱駝沒有父親，和母親、兩個姐姐寄居在孤僻古怪的二姨媽籬下，從小習慣蜷縮于自己的小天地，“恰似一個飛行員蜷縮于機艙內浮游在大千世界浩瀚天空”。少時遭際里，動物般的男孩、水果般的女孩，在偶然的交匯沖撞后，依舊要踏上各自的孤獨旅程，也注定要背叛二姨媽的厚意。

回憶、沉思與夢境交織，《穿旗袍的姨媽》中，程永新用青春的歡悅殘酷，寫一個時代的苦澀與瘋狂。“我媽有五個兄弟姐妹，幾個姨媽性格完全不同，小說里集中寫了一個，她平生最大的愛好，就是穿著旗袍逛舊貨店。”程永新追憶，當初寫《穿旗袍的姨媽》時，在成長小說的外殼下，主要思考的是與上一輩人的關系，以及人的故鄉原鄉究竟在哪里。“我不想把《穿旗袍的姨媽》變成一本簡單的自傳，還是希望通過淡淡的憂傷，情緒的流動，把一些年代的獨特東西記錄下來。”

小說結尾，駱駝坐火車回上海，路過父親的故鄉，“我們所說的故鄉，在他的字典里僅是‘路過’。這個‘路過’背后的悲愴辛酸，某種意義上構成了民族史的一部分。”

繼《穿旗袍的姨媽》《氣味》后，程永新透露，三部曲正在路上，去年已寫了幾萬字，但又忍不住想推翻重來。“余華給我推薦了哈維爾·馬里亞斯《如此蒼白的心》，看了非常震撼，顛覆了我對當下敘事的想法。”他鄭重希望“能盡可能準確地概括這個時代”。

“父親”的缺席，讓張力的處理更顯力度

好的編輯是發現優秀文字的“心靈捕手”，數十年來潮起潮落的文學現場，程永新在前沿聽浪觀濤。“替他人提上衣的人”，這是作家孫甘露給程永新的比喻；用蘇童的話說，程永新是“我和余華成長道路上非常重要的伯樂”。活動現場，畢飛宇笑言，比起作家們“普遍的自我自戀”，程永新的“自我”隱到幕后，更多是在敏銳捕捉“別人的好”，“散發著人性的光芒”。“但不管時間的多和少，一個小說家的能力與才華，在任何地方都是不可阻擋的。”

余華盛贊此書為“一部簡潔而博大的長篇之作”；評論家程德培說：“十幾年了，我幾度重讀，總有意想不到的收獲，每次都會引起我對‘如何敘述上海’這一命題的思考。身世之謎、成長之惑無疑是小說寫不盡的主題。”

在李洱看來，男孩的名字駱駝很有意思，“駱駝是以被沙漠淹沒的方式通過沙漠。小說講述男孩如何在1950年代末到1970年代中后期這一歷史時段，帶著巨大的胃囊，穿過其中，逐漸成長。”小說中父親的缺失，使得男孩的成長失去了具體直接的反抗對象，失去了倫理意義上的反抗意象，只能將反抗綿軟無力地作用于幾位女性身上，時刻有一種失敗感。“至少在我看來，目前為止很多小說沒人敢這樣去處理人物關系。這個反抗對象的缺失，使得小說張力的力度更強了。”

蘇童直言，每個人的青春都值得書寫。“青春期像一只脫下來的被遺忘的襪子”，成為一個中年人，再回望襪子的酸臭味，“其實更多是記憶的香味。那些青春構成了生活中飽滿多汁的一部分。很多青春期的孩子不懂什么是青春，回望時才發現曾有過這樣的青春”。

關鍵詞：