馬丁的“燜蔥”

當讀者看到一個身軀龐大如哈利·波特系列中的海格、雪白的絡腮胡子一圈兒如同圣誕老人、戴著個圓框眼鏡如阿拉蕾的老者，心中可能會洋溢著因他的作品帶來的感動，也可能會三丈無名火起，難忍咬牙切齒。

(資料圖)

這位老爺子叫做喬治·R·R·馬丁，又名“坑王之王”（編者按：“坑”即連載中未完成的作品）。“巨坑”《冰與火之歌》系列被坊間認為是絕不亞于托爾金《魔戒》三部曲的史詩奇幻巨作，首作《權力的游戲》于1996年問世，此后則以三年一部的穩定節奏，一路祥和地推進到2011年第五部《魔龍的狂舞》問世。然而十余年過去了，據說名為《凜冬的寒風》的第六卷，還不知道要醞釀多久。

HBO（一個美國的付費有線和衛星聯播網）應該是最“恨”馬丁的組織，《魔龍的狂舞》問世后，HBO迅速將《冰與火之歌》影視化，按照馬丁三年一本的速度，預計應該跟得上劇集的要求，孰料被“坑王”所坑，只好后期魔改劇情恣意發揮。這部稱得上經典的劇集已宣告落幕，但讀者都知道，故事還沒完。

雖說《紅樓夢》沒寫完，卡夫卡的《城堡》沒寫完，果戈里的《死魂靈》沒寫完，陀翁的《卡拉馬佐夫兄弟》沒寫完，斷臂的維納斯教會人間缺憾美，但是，這種例子一個已經夠了，絕不需要太多。

好在，馬丁仍是高產的，他創作了太空歌劇《光逝》、部分人心中（包括筆者）的最佳奇幻中篇《沙王》，還有當之無愧的吸血鬼題材最佳長篇小說《熱夜之夢》。

創作于1984年的《熱夜之夢》，背景為美國南北戰爭時期，地點在密西西比河上，看似一切都與“冰火系列”毫不相干，且POV寫法（視點人物寫作手法）也是于此書中首次出現，但甫一面世便已達到了極成熟的高度。全書大部分篇幅以兩個人類視角展開，既有象征意義，又彌補了一眾吸血鬼白天不能見光所導致的主視角先天不足。

其一為阿布納·馬什，一個典型的白人老派硬漢形象，“熱夜之夢”號船長，豪放粗魯，榮譽感與正義感均強；其一為索爾·比利·蒂普頓，自愿為吸血鬼服務的邪惡人類，一心只想加入吸血鬼行列，獲得人類所不能企及的永生，為此百般努力為吸血鬼主子尋覓食糧殺戮同類。

這兩個人立場與思想大相徑庭，但在諸多方面有其類似，外表丑陋行為粗魯是共性，都有著全身心投入的夢想與追求也是共性，最妙的是，二人都有著超乎尋常的勇敢和強韌，于是全書在他們的視角下毫無割裂痕跡，體現了馬丁駕馭這種寫法的駕輕就熟。

而分居兩端的吸血鬼，喬希·約克在經歷殺戮與失去愛人后，對本身蘊含的罪惡沖動產生本能抗拒并最終實現道德覺醒，以自己為小白鼠研究出可有效遏制書中名為“猩紅饑渴”的嗜血沖動，找到了與人類無害共處的可操作方法，丹蒙·朱利安則視人類為牲畜為獵物。

這種對立后來成為吸血鬼類作品的創作范式，影視如《刀鋒戰士》系列，除卻加入了刀鋒戰士的“day walker”可白日行走屬性外，與此一般無二，而九把刀的《獵命師傳奇》系列則是照搬這一設定，毫無更改。宮崎英高在游戲《血源詛咒》上市后的專訪中，更盛贊馬丁及《熱夜之夢》對其的影響，并自爆其“自來水”屬性，將此書推薦給全工作室所有員工。

這種對立的另一層含義，則是與背景的高度契合。美國南北戰爭時期是奴隸制結束的前夜，也是圍繞奴隸制形成的矛盾沖突的最顯著時期，吸血鬼對待人類的態度與彼時白人對待黑奴的態度高度等同。主流態度是，雖同屬智慧生物，卻并不把對方當做同類，可魚肉之，可買賣之，可虐待之，可殺戮之。

自然，也有異類如吸血鬼中的喬希·約克，又如斯陀夫人《湯姆叔叔的小屋》中開明農場主圣·克萊爾，但畢竟是少數。

所以此書中兩派吸血鬼的對立廝殺，實與背景的南北戰爭高度統一，雖書中并未說明，但我們心知肚明，北軍格蘭特將軍最終受降羅伯特·李，統一了美國，奴隸制被取消，如同書中朱利安先是跪地獻上自己“鮮血供奉”，繼而被老馬什轟爆頭顱。

這一幕象征時代更替的意義十分深刻，就如同約克與馬什之間深厚情誼所象征的意義一樣。友情是形成于平等個體之間的情感，絕不會形成于食物鏈上下游或者主人與奴隸之間，這種藩籬的破滅，需要第一個吃螃蟹的人，離經叛道的勇者。

《冰與火之歌》的筆法詭譎無倫，情節無從揣測，因其質量與重要性，常誤導讀者以為馬丁文風如此，實則馬丁最愛寫的乃是“王道小說”，是主旨簡單造詣深厚從而水準超卓的小說。《沙王》是一個很單純的個體人類黑化并最終自毀的全程，《冰與火之歌》前傳《七王國的騎士》是正統的描繪英風豪氣正義為宗的騎士精神的作品，《熱夜之夢》的主題更不復雜，是對待人類態度截然不同的兩種吸血鬼的斗爭，如同文學性與藝術性均達到相當高度的《刀鋒戰士》。

“主旨簡單”不是一個貶義詞，在一眾名著中，《安娜·卡列尼娜》是個出軌故事，《包法利夫人》也是；《基督山伯爵》是內核至為單純的復仇故事；《三國演義》是中國某段歷史的小說化；《水滸傳》是各色人物成為土匪的故事。主旨是否簡單無關痛癢，關鍵在于作品達到的高度以及讀者閱讀后所能體會到的內容。

有時，主旨越簡單的作品，寫到一定高度的難度就越大，了解廚藝的讀者自然了然，龍肝鳳髓燕鮑翅參誰來做都難吃不到哪里去，而熬白菜炒雞蛋這類家常小菜，想做出人人稱道的味道，非大師不能為。所謂“大音希聲，大象無形”，真正的好東西，也許應該像王世襄老先生的燜蔥吧。

汪曾祺在《食道舊尋——〈學人談吃〉序》中，傳述了黃永玉先生的一段回憶：有一次有幾個朋友在一家會餐，規定每人備料去表演一個菜。王世襄來了，提了一捆蔥。他做了一個菜：燜蔥，結果把所有的菜全壓下去了。蔥這種東西居然成為主料，而輔料最貴重的也不過是幾粒海米，卻能味壓全場，令一眾老饕心悅誠服。

《熱夜之夢》正是馬丁的“燜蔥”，而《冰與火之歌》大概是老爺子的“佛跳墻”吧。佛跳墻烹制不易，耗時良久，在耐心等待那好菜出鍋時，我們先來吃盤燜蔥吧。

關鍵詞：